وضعتْ سيدةُ البيت كأس الشّاي السّاخن على الطاولة، وجلستْ للكتابة. كتبتْ كلمة واحدة على ورقة بيضاء، حلمت أنّ الكلمة تكبر وتتسع، وتملأ أوراقاً كثيرة، حلمت أنها شاعرة كبيرة، حلمت بجائزة نوبل، وبأناس يصفقون.
اشربي الشاي البارد يا عزيزتي قبل أن ينسكب على الطاولة ويصبغ كلمتك اليتيمة.